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Hajnali fél hatkor, amikor még a téli éjszaka sötétje borul München 

városára, rendszerint arra ébredek, hogy a hálószobám ablaka alatt, az 

Arcisstrasse és a Hess-strasse sarkán beszélgetnek a törökök. Nem 

mondhatnám, hogy ettől az ébredéstől öröm tölti el a szívemet, nap-

nap után török szóra riadni nem tartozik éppenséggel egy új nap kez-

désének legkellemesebb módjai közé.  

 

De hát tehetetlen vagyok, ha akarnék sem szólhatnék rájuk, nem 

beszélek törökül, ők nem értenek magyarul, attól meg visszatart vala-

mi, hogy én a magyar, „ruhé”-t kiáltsak Münchenben a törököknek. 

Különben sincs rossz szándékuk, nem azon törik azt a török fejüket, 

hogy miként támasszanak ostromlajtorját a ház falához az 

Arcisstrasse 32-es számú ház gyors bevételének céljából, hogy 

janicsárnak hurcolják el fiamat, engem meg „ütött az utolsó órád 

gyaur kutya!” – kiáltással felkoncoljanak.  

 

Hitvesemnek nem szükséges vizet forralni a konyhában, hogy reájuk 

zúdítsa sisteregve, amint az ötödik emeleti ablak felé kapaszkodnak. 

Nincs veszély. A törökök nem ostromügyben gyülekeznek ablakom 

alatt: az utcát söprik. Nem hódítóként érkeztek München ősi városába, 

de mint vendégmunkások. Valószínűnek vélem, hogy a kora hajnali 

élénk eszmecserének az a magyarázata, hogy a város különböző irá-

nyaiból felnyomuló török előőrsök éppen itt találkoznak az ablakom 

alatt, tisztára véletlenül, minden történelmi előítélet nélkül.  

 



A hangos diskurzus nem tart sokáig, tíz-tizenöt percig talán, aztán 

továbbindulnak, elszélednek a Barerstrasse, a Schellingstrasse és a 

Meiserstrasse felé. 

 

Távolodásukat a seprők fokozatosan halkuló nesze jelzi, ahogyan fél-

hold-íveket írnak maguk elé az utcai járdára. Néha fölkelek, az ablak-

hoz lépek és utánuk nézek. Narancssárga mellényt viselnek, hogy az 

autóvezetők idejekorán fölfigyeljenek reájuk, amikor az úttesten dol-

goznak, néhányan kétkerekű kocsit tolnak, van olyan is, aki motoros 

seprőautóval érkezik a találka színhelyére. Pár perc, azután elnyeli 

őket a sötétség, mire megvirrad, már nyomuk sincs – az utca tiszta. 

 

Minthogy hajnalonként ők ébresztenek, érthető, hogy lassan-lassan 

foglalkoztatni kezdenek engem ezek a törökök. Végül is könnyen 

elképzelhető, hogy ősi kapcsolat köti össze sorsunkat, e narancssárga 

mellényes férfiak egyikének-másikának őse háromszáztizenhárom 

esztendővel ezelőtt talán Köprili Achmed nagyvezér seregében szol-

gált s ki tudja, hogy az én valamelyik ősöm – apai, vagy anyai ágon – 

nem élt-e éppenséggel Érsekújvárott, amikor az ostromlók a vár alá 

érkeztek.  

 

Nem tudom ugyan családfámat háromszáztizenhárom évre visszave-

zetni, de ez nem jelent semmit, ebből még nem következik az, hogy 

ne lettek volna őseim és ne élhettek volna Érsekújvár falai mögött. 

Sőt, amint most itt eltűnődöm a hajnali csöndben, nagyon jól el tudom 

képzelni érsekújvári ősömet.  

 

Szilaj harcos volt-e, marcona férfi, véres csatákban megedződött kato-

na? Nemrég olvastam egy történelmi írásban, hogy a hajdani magyar 

várakban a legszínesebb és legváltozatosabb foglalkozások és felada-

tok hosszú sorát művelte a várnép, volt közöttük – hadd idézzem 

Bajor Nagy Ernő idevonatkozó, élvezetes tanulmányából – „számtar-

tó, kulcsár, sáfár, abrakosztó, seregdiák, bástyás, pallérbíró, tornyos 

virrasztó” és még sokféle más.  

 

A legvalószínűbbnek az látszik, hogy az én ősöm tornyos virrasztó 

volt, és tőle örököltem átkos rossz alvásomat, tornyot nem, csak a vir-



rasztásra való készséget hagyta utódjaira. De hát ha nem is volt 

romantikus beosztása ősömnek Újváron, attól még megeshetett, hogy 

szemtől szembe került valamelyik narancssárga mellényes török ven-

dégmunkás ősével – ott állt szegény feje a toronyban és virrasztott, 

kémlelte a láthatárt, közeleg-e vajon serege élén Köprili Achmed – s 

minthogy már annyi éjszaka virrasztott hiába, ébersége csökkent 

(utódjai ezt is megörökölték tőle) és nem vette észre, hogy a török 

előőrsök már ott settenkednek a várfalon, az egyikük fölfele kúszik a 

toronyba – talán éppen annak az őse, aki most ott azt a kétkerekű sze-

meteskocsit tolja – s mire föleszmélt szegény ősöm, már késő volt, 

török kard sebezte halálra és török diadalordítás volt az utolsó hang, 

amely elhatolt tudatáig: Szolgám leszel a másvilágon! – bár nincs 

kizárva, hogy ezzel nem a törökök, de az indiánok fenyegetőztek és 

ők is csak Karl May regényeiben. Elvben, mi-tagadás, mindez nagyon 

könnyen lehetséges.  

 

És így az is, hogy ennek a narancssárga mellényesnek vérszomjas őse 

döntő módon befolyásolta az én életemnek az alakulását, egyénisé-

gem, természetem, hajlamaim és hajlandóságaim formálódását. Csalá-

dunk története talán éppen abban a minutumban vett kedvezőtlen for-

dulatot, amelyben a narancssárga mellényes török vendégmunkás őse 

megölte az én tornyos virrasztó ősömet.  

 

Ki tudja, hogyha ez a tornyos virrasztó életben marad és továbbélheti 

harmonikus családi életét Érsekújvár falai mögött, milyen utódok szü-

letnek, nem jött volna-e világra a családfa valamelyik kései hajtása-

ként, százötven, kétszáz, vagy akár háromszáz évvel később egy kor-

szakalkotó zseni, sőt, ki a megmondhatója annak, hogy öröklések, 

átöröklések rejtélyes láncreakciójában az a zseni nem lettem volna-e 

éppen én, és így néhány héttel ezelőtt nem álltam volna esetleg Stock-

holm városában a svéd király előtt, hogy átvegyem kezéből a Nobel-

díj érméjét és oklevelét, a velejáró csekkről nem is szólva?  

 

Ki lehet tehát biztos abban, hogy engem nem az a narancssárga-mellé-

nyes török fosztott meg az engem megillető Nobel-díjtól? Mert mi 

történt az én tornyos virrasztó ősöm megöletése után? Fiatal özvegye, 



ott maradván Újvárott három neveletlen gyermekkel, rövidesen új 

házasságra lépett, és a vár papja összeeskette az egyik abrakosztóval.  

 

Özvegyasszony, három gyermekkel, már nem nagyon válogathat, 

örülhet, ha akad egy abrakosztó, aki a várkápolna oltárja elé vezeti. 

Ez az abrakosztó azután megtörte a jól fejlődő családfát – 

fantáziátlan, földhözragadt, sőt, esetleg italt kedvelő ember volt, az 

abrakosztás olyan monoton mesterség lehetett, hogy még az is 

megbocsájtható, ha valaki művi feledésbe menekül előle. 

 

Elismerem, hogy mindez csak a lehetőségek kombinációja, de azt már 

senki sem fogadtatja el velem, hogy nélkülözi a logikát, vagy pedig 

egyenesen képtelenség volna. Éppen ezért mindinkább erősbödik ben-

nem a szándék, hogy valamelyik nap veszek egy csomag török kávét, 

megdaráltatom török módra és egy hajnalon meghívom az ablakom 

alatt gyülekező törököket lakásom konyhájába egy csésze fekete 

levesre.  

 

S miután a forró, hajnali kávé feloldja a kedélyeket és megenyhíti a 

szíveket, így szólok majd hozzájuk – természetesen németül, mint-

hogy nem beszélek törökül és ők nem értenek magyarul: 

 

- Látjátok, látjátok, török barátaim, hogy miután százötven évig kelle-

metlenkedtetek őseimnek, mire jutottunk valamennyien? Mi végre 

kellettek nektek a magyar végek, hódító vággyal eltelt eleitek ugyan 

mennyivel tettek boldogabbá benneteket, mi szűrődött át a százado-

kon, ami népeinket – a hódítót és a behódoltat – gyökeresen, alapvető-

en változtatta volna meg? Néhány szó itt és ott, néhány magyar nyel-

vű sírhalom Rodostóban, néhány török fürdő Budán, egy pár ténnyel 

keresztezett legenda, néhány könyv, regény és nagyoperett.  

 

A diákok ásítva tanulják a „török hódoltság korát”, érdeklődés csak 

akkor villan tekintetükben, amikor korszerű párhuzamra lelnek. 

Milyen tengernyi vér ömlött ki mindezért, ami végső soron történelmi 

tévedésnek bizonyult! A hódító és a hódított mérlegének eredménye 

háromszáz esztendő egyenlegében – egyképpen: zérus. A meghódítot-

tak egy században – csak egy nap a történelemben – lerázzák maguk-



ról a hódítót, ez a történelem törvénye. Még sohasem volt másként. És 

eljön az idő, amikor egymásra merednek és nem értik, hogy mi történt 

s hogy ami történt, arra mi szűkség volt? 

 

A török vendégmunkások – a hajdani várostromló seregek harcosai-

nak leszármazottai – nyilván egyetértenek majd velem, bólogatnak, 

felhajtják a forró, hajnali feketekávét és mennek a dolguk után. Mit 

érdekli ma már őket, hogy melyik ősük döfte le az én toronyvirrasztó 

ősömet Érsekújvárnál? Nevét sem hallották a helységnek, a várnak. 

 

Ezért volna hiábavaló a hajnali szózat. Míg egy birodalmat a hódítás 

vágya feszít, nem hajlik a szóra. Hódítása céltalanságát és tarthatat-

lanságát csak akkor ismeri fel, amikor már – utcát söpör, idegenben. 

München, 1976. 

 (Nyugati Magyar Széppróza Antológiája, EPMSZ, 1982) 

 


