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Torok orokség

Hajnali fél hatkor, amikor még a téli éjszaka sotétje borul Miinchen
varosara, rendszerint arra ébredek, hogy a halészobam ablaka alatt, az
Arcisstrasse €s a Hess-strasse sarkan beszelgetnek a torokok. Nem
mondhatnam, hogy ettél az ¢bredéstdl 6rom tolti el a szivemet, nap-
nap utan térok szoéra riadni nem tartozik éppenséggel egy Uj nap kez-
désének legkellemesebb modjai kozé.

De hat tehetetlen vagyok, ha akarnék sem szélhatnék rajuk, nem
beszélek torokiil, 0k nem értenek magyarul, attél meg visszatart vala-
mi, hogy én a magyar, ,,ruhé”-t kialtsak Muinchenben a torokoknek.
Kilonben sincs rossz szandékuk, nem azon torik azt a torok fejuket,
hogy miként tadmasszanak ostromlajtorjat a haz faldhoz az
Arcisstrasse 32-es szamu haz gyors beveételének céljabdl, hogy
janicsarnak hurcoljak el fiamat, engem meg ,,iit6tt az utolsdé oOrad
gyaur kutya!” — kialtassal felkoncoljanak.

Hitvesemnek nem sziikséges vizet forralni a konyhaban, hogy reajuk
zlditsa sisteregve, amint az 6todik emeleti ablak felé kapaszkodnak.
Nincs veszély. A torokok nem ostromugyben gyilekeznek ablakom
alatt: az utcat soprik. Nem hoditoként érkeztek Miinchen 0si varosaba,
de mint vendégmunkasok. Valésziniinek vélem, hogy a kora hajnali
elénk eszmecserének az a magyarazata, hogy a varos kiillonbozo ira-
nyaibol felnyomulo torok elédrsok €ppen itt taldlkoznak az ablakom
alatt, tisztara véletleniil, minden torténelmi elditélet nélkiil.



A hangos diskurzus nem tart sokaig, tiz-tizen6t percig talan, aztan
tovabbindulnak, elszélednek a Barerstrasse, a Schellingstrasse és a
Meiserstrasse felé.

Tavolodasukat a seprok fokozatosan halkul6 nesze jelzi, ahogyan fél-
hold-iveket irnak maguk elé az utcai jardara. Néha folkelek, az ablak-
hoz lépek és utanuk nézek. Narancssarga mellényt viselnek, hogy az
autovezetdk idejekoran folfigyeljenek redjuk, amikor az uttesten dol-
goznak, néhanyan kétkerekli kocsit tolnak, van olyan is, aki motoros
seproautoval érkezik a talalka szinhelyére. Par perc, azutan elnyeli
Oket a sotétség, mire megvirrad, mar nyomuk sincs — az utca tiszta.

Minthogy hajnalonként 6k ébresztenek, érthetd, hogy lassan-lassan
foglalkoztatni kezdenek engem ezek a torokok. Végul is kénnyen
elképzelhetd, hogy 6si kapcsolat koti ssze sorsunkat, e narancssarga
mellényes férfiak egyikének-masikanak Ose haromszaztizenharom
esztenddvel ezeldtt talan Koprili Achmed nagyvezér seregében szol-
galt s ki tudja, hogy az én valamelyik 6som — apai, vagy anyai agon —
nem élt-e éppenséggel Ersekuljvarott, amikor az ostromlok a var ala
erkeztek.

Nem tudom ugyan csaladfamat haromszaztizenharom évre visszave-
zetni, de ez nem jelent semmit, ebbdl még nem kovetkezik az, hogy
ne lettek volna &seim és ne élhettek volna Ersekujvar falai mogott.
SAt, amint most itt eltinddom a hajnali csondben, nagyon jol el tudom
képzelni érsekujvari dsomet.

Szilaj harcos volt-e, marcona férfi, véres csatakban megedzodott kato-
na? Nemrég olvastam egy torténelmi irasban, hogy a hajdani magyar
varakban a legszinesebb és legvaltozatosabb foglalkozasok és felada-
tok hosszi sorat miivelte a varnép, volt kozottik — hadd idézzem
Bajor Nagy Ernd idevonatkozo, élvezetes tanulmanyabodl — ,,szamtar-
t0, kulcsar, safar, abrakosztd, seregdidk, bastyas, pallérbiro, tornyos
virrasztd” és még sokfele mas.

A legvaloszinlibbnek az latszik, hogy az €én 6sOm tornyos virrasztod
volt, és tole orokoltem atkos rossz alvasomat, tornyot nem, csak a vir-



rasztasra valé készséget hagyta utddjaira. De hat ha nem is volt
romantikus beosztasa 6somnek Ujvéaron, attol még megeshetett, hogy
szemtol szembe keriilt valamelyik narancssarga mellényes torok ven-
dégmunkas 6sével — ott allt szegény feje a toronyban és virrasztott,
kémlelte a lathatart, kbzeleg-e vajon serege elén Koprili Achmed — s
minthogy mar annyi ejszaka virrasztott hidba, ébersége csokkent
(utodjai ezt 1s megorokolték téle) €s nem vette észre, hogy a torok
eld0rsok mar ott settenkednek a varfalon, az egyikiik folfele kuszik a
toronyba — talan éppen annak az Ose, aki most ott azt a kétkerekli sze-
meteskocsit tolja — s mire foleszmélt szegény 6som, mar késé volt,
torok kard sebezte halalra és torok diadalorditas volt az utolsé hang,
amely elhatolt tudataig: Szolgam leszel a masvilagon! — bar nincs
Kizarva, hogy ezzel nem a torokok, de az indianok fenyegetoztek és
6k is csak Karl May regényeiben. Elvben, mi-tagadas, mindez nagyon
kdnnyen lehetséges.

Es igy az is, hogy ennek a narancssarga mellényesnek vérszomjas dse
donté modon befolyasolta az én életemnek az alakulasat, egyenise-
gem, természetem, hajlamaim és hajlandésagaim formalodéasat. Csala-
dunk torténete talan éppen abban a minutumban vett kedvezdétlen for-
dulatot, amelyben a narancssarga mellényes torok vendégmunkas dse
megolte az én tornyos virrasztd 0somet.

Ki tudja, hogyha ez a tornyos virrasztd életben marad és tovabbeélheti
harmonikus csaladi életét Ersekujvar falai mogott, milyen utodok szii-
letnek, nem jott volna-e vilagra a csaladfa valamelyik kései hajtasa-
ként, szazotven, kétszaz, vagy akar haromszaz évvel késébb egy kor-
szakalkotd zseni, sOt, ki a megmondhatdja annak, hogy oroklések,
atoroklések rejtélyes lancreakciojaban az a zseni nem lettem volna-e
eppen €n, €s igy néhany héttel ezel6tt nem alltam volna esetleg Stock-
holm varosaban a svéd kiraly eldtt, hogy atvegyem kezébdl a Nobel-
dij érméjét €s oklevelét, a velejard csekkrdl nem is szolva?

Ki lehet tehéat biztos abban, hogy engem nem az a narancssarga-mellé-
nyes torok fosztott meg az engem megilleté Nobel-dijtol? Mert mi
tortent az én tornyos virrasztd 6som megoletése utan? Fiatal 6zvegye,



ott maradvan Ujvarott harom neveletlen gyermekkel, rovidesen Uj
hazassagra lépett, és a var papja 0sszeeskette az egyik abrakosztdval.

Ozvegyasszony, harom gyermekkel, mar nem nagyon valogathat,
orllhet, ha akad egy abrakoszto, aki a varkapolna oltarja elé vezeti.
Ez az abrakoszto azutan megtorte a jOl fejlddé csaladfat —
fantaziatlan, foldhozragadt, sot, esetleg italt kedvel6 ember volt, az
abrakosztas olyan monoton mesterseg lehetett, hogy meg az is
megbocsajthatd, ha valaki miivi feledésbe menekiil eléle.

Elismerem, hogy mindez csak a lehetdségek kombinacioja, de azt mar
senki sem fogadtatja el velem, hogy nélkilozi a logikat, vagy pedig
egyenesen képtelenség volna. Eppen ezért mindinkabb erdsbodik ben-
nem a szandék, hogy valamelyik nap veszek egy csomag torok kavét,
megdaréaltatom térok moddra és egy hajnalon meghivom az ablakom
alatt gyiilekezé torokoket lakasom konyhdjdba egy csésze fekete
levesre.

S miutan a forro, hajnali kavé feloldja a kedelyeket és megenyhiti a
sziveket, igy szolok majd hozzajuk — természetesen németil, mint-
hogy nem beszélek torokiil és 6k nem értenek magyarul:

- Latjatok, latjatok, torok barataim, hogy miutan szazétven évig kelle-
metlenkedtetek dseimnek, mire jutottunk valamennyien? Mi végre
kellettek nektek a magyar végek, hodité vaggyal eltelt eleitek ugyan
mennyivel tettek boldogabba benneteket, mi szlirddott at a szdzado-
kon, ami népeinket — a hoditot és a behodoltat — gyokeresen, alapveto-
en valtoztatta volna meg? Nehany szo itt és ott, néhany magyar nyel-
vii sirhalom Rodostoban, néhany torok fiirdd Budan, egy par ténnyel
keresztezett legenda, néehany kdnyv, regény és nagyoperett.

A didkok asitva tanuljak a ,,torok hodoltsag korat”, érdeklodés csak
akkor villan tekintetiikben, amikor korszerli parhuzamra lelnek.
Milyen tengernyi vér 6mlott ki mindezért, ami végso soron torténelmi
tévedésnek bizonyult! A hddito és a hdditott mérlegének eredménye
haromszaz esztendd egyenlegében — egyképpen: zérus. A meghdditot-
tak egy szazadban — csak egy nap a torténelemben — lerazzak maguk-



rél a hoditot, ez a torténelem torvénye. Még sohasem volt masként. Es
eljon az 1d0, amikor egymasra merednek €s nem értik, hogy mi tortént
s hogy ami tortént, arra mi sziikség volt?

A torok vendégmunkasok — a hajdani varostromlo seregek harcosai-
nak leszarmazottai — nyilvan egyetértenek majd velem, bologatnak,
felhajtjak a forro, hajnali feketekavéet és mennek a dolguk utan. Mit
erdekli ma mar Oket, hogy melyik dsiik dofte le az én toronyvirrasztd
6somet Ersektijvarnal? Nevét sem hallottak a helységnek, a varnak.

Ezért volna hidbavald a hajnali sz6zat. Mig egy birodalmat a hoditas
vagya feszit, nem hajlik a szora. Hoditasa céltalansagat és tarthatat-
lansagat csak akkor ismeri fel, amikor mar — utcat sopor, idegenben.
Miinchen, 1976.

(Nyugati Magyar Szépproza Antologidja, EPMSZ, 1982)



